Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче отдыхает прославленный комдив Котов со своей шумной семьей. В просторном деревянном доме яблоку негде упасть: статная жена, резвая дочурка, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники и гости, домработницы и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И даже прозорливый Котов отказывается верить в неотвратимое. В то, что этот золотой день когда-нибудь закончится — чтобы больше никогда не повториться.
Тот самый солнечный день 1936-го. Воодушевленная страна празднует четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. На даче под Звенигородом собралась большая семья комдива Котова. В старинном особняке тесно от гостей: красавица-жена, непоседливая дочь, известный дирижер-тесть, родня, друзья, прислуга и соседи. Всеобщее веселье, и мысль о грядущих переменах кажется абсурдной. Они уверены, что будут счастливы всегда! И никто, даже дальновидный Котов, не хочет допускать неизбежного. Что этот ясный день когда-нибудь закончится — и уже не вернется никогда.
