Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики на столе, взгляд, избегающий зеркала. Он мастерски строит фразы для новых интервью, но давно перестал верить в то, что говорит. Лидия в это время подбирает платье для вечернего приема, её пальцы дрожат, застёгивая молнию. Она уже придумала, как будет улыбаться гостям, но в глазах — панический страх перед тишиной, которая ждёт их дома.
Вечер затягивает их в водоворот огней и чужих голосов. На вечеринке Джованни остроумно шутит, пожимая руки поклонникам, а Лидия смеётся чуть громче, чем нужно, цепляясь за бокал с шампанским. Они танцуют в разных углах зала, обмениваются мимолётными взглядами, но любая попытка приблизиться вызывает дрожь. Возвращаясь на рассвете в пустую квартиру, каждый торопится укрыться в своей комнате, словно настоящая опасность таится не в одиночестве, а в возможности наконец заговорить.
