Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики на кассетах — Патти Смит и Лу Рид сопровождают его по дороге на работу и обратно. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посешает один и тот же бар и кафе, где всё знакомо и предсказуемо.
Однако скоро несколько неожиданных встреч перевернут устоявшийся мир Хираямы. Эти события внезапно нарушат привычный ход его дней, заставив взглянуть на окружающую действительность по-новому. Спокойное течение жизни окажется под угрозой, и даже самые простые ритуалы приобретут иной смысл.
