Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает по почте старинный снимок, на котором запечатлен Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции, но Хлыстов, впервые отступив от инструкций, решает провести частное расследование. Он погружается в изучение жизни поэта, пытаясь разгадать тайну его гибели.
В ходе расследования у Хлыстова появляется несколько версий загадочной смерти Есенина, и кажется, что истина уже близка. Но внезапно события начинают развиваться так стремительно, что все построенные теории рушатся, открывая совершенно неожиданные повороты...